これは、未来のない、未来の話。
どんな感情を抱くのが正解なのだろう。無駄のない完璧な社会のようで、なにかが足りない。そんな風に感じながら、でもいつかはこんな社会になるのではないかと、ぞわぞわしてしまいます。
まさか赤ちゃんをペットにしてしまうなんて！！！
とんでもない発想のように思える世界観も、読んでいるとめちゃくちゃリアルで、すごいとこわいに溢れていました。
また、主人公、美奈子の幼少期の思い出は、たくさんの光や色、温度に溢れているのに対して、現在の美奈子の世界は、色も温度も感じられないのも印象的で、愛は温度だというセリフがじわじわと沁みました。
そして、子どもは、未来そのものなんだという言葉も、熱く心に残っています…！
いろんな感情が溢れまくる物語。おもしろかったです…！

結末が気になる
最初と最後のシーンが一緒なのに、物語を読んでから読むとまた違ってくる
化石化した思想だと思われる時代が来るのだろうか。
コスパ、タイパ重視の世の中になってきたからあり得そうな気もする。全くの想像の世界とは言いがたい
出産は命をかけて行うもの。しかも産んで終わりじゃなく育てていかないといけない。生理もあるし、自分ならどちらを選ぶだろう

青春小説の印象が強い武田綾乃によるディストピア小説。
現実と離れすぎず、近づきすぎず絶妙な世界観がとても魅力的だった。主人公は28歳。自分も同い年。となると、胸がキュッと熱くなった。こんなディストピア世界でも子どものことは考えていて、今自分はまだそのフィールドにはいなくて、もしかしたら自分はすこしゆっくりしているのかなーなんて思ったり。でもこれからものすごいスピードで時間は流れていく分、すくいあげられることはしっかり掬っておかないといけないなとこの物語の結末を読み考えました。一緒にいたいと思うことがあるならば、一緒にいられるようにお互いに譲歩できるように仲を育めるような人でありたい。

《産まれたことを否定することと、産むことを願うこと。相反する願いの果てに、人は何を愛と呼ぶのか》

この「夜のあいまい」というタイトルの装画を、しばらく見つめていた。

どこまでが陸で、どこからが水面なのかわからない。
その境をかろうじて示してくれるのは、花たちのゆらめきだけ。

そんな、あいまいな夜の世界を眺めてから、『ここはこどものいない国』を読み始めた。

⸻

ちょうど200年後。
子どもの工場出産率が99.9％となってから、何世代もたった未来。

18歳になるまで社会に出ないため、子どもの姿が見えない未来。
親や先祖、愛情や性が死語になり、手料理さえ忌避されている未来。

それはもう、人間というより、「社会性生物」が暮らす未来なのだろうか。

けれど、そうだとしたら、なぜ人々は愛情を注ぐ対象を求めるのだろう。
なぜ、ひとりで生きる寂しさを恐れるのだろう。
なぜ、誰かと生涯を共にすることを選ぶのだろう。

歪んでいるように見える。
でも、不完全なもの、無駄なもの、意味が定まらないものを避けることで成立している社会で、人間が人間としての欲求を満たそうとするなら、きっとその形もまた歪まざるを得なかったのだ。

では、そんな200年後の人間が、今の私たちを見たらどう思うだろう。

愛情によって結婚し、子どもをもうける。
眠ることもままならず育て、手作りの料理をふるまう。
その、当たり前のようでいて、ひどく非効率で、危うくて、取り返しのつかない営みを見たら。

この物語は、200年後を舞台にした、今と未来の「とりかへばや物語」なのかもしれない。

⸻

自然出産で生まれた美奈子は、それを正しいと信じる母に反発し、家を飛び出した。
そして、工場出産の人々と同じように、完全栄養食に頼りながら生きている。
コンプレックスと希死念慮、そして幼児退行を隠しながら。

一方、工場出産で生まれた伊藤は、赤ちゃんを産むことに憧れ続けていた。
生活力がないまま、それでも自然回帰派の暮らしを真似しようとし、生きることのすべてをその願いに費やしてきた。

契約社員とエリート正社員。
自然出産と工場出産。
過去と同じように生まれながら未来に紛れようとする美奈子と、未来に生きながら過去に憧れる伊藤。

ふたりの出会いは、幸運だったのだろうか。
それとも、不運だったのだろうか。

母への反発以外はどこか消極的な美奈子は、積極的な伊藤のペースに巻き込まれていく。
その関係がどこへ向かうのか。
光へ向かうのか、暗雲へ向かうのか。
息を潜めるように読み進めていった。

終盤で、自分がある前提から読んでいたことにやっと気づいた。
その瞬間、物語の見え方が静かに反転した。

最後に届くのは、光なのか。暗雲なのか。
読み手として何を願ってしまうのかは、もう言うまでもなかった。

⸻

失われてから、やっとその大切さに気づくものがある。

母の強さ。
血が通っていても、分かり合えないことがあるという事実。
それでも、希望を捨ててはいけないということ。

一緒に生きたいと思うなら、信じること。大事にすること。

現実を直視するのは、いつだって苦しい。
でも、そこからしか気付けないものがある。

美奈子と伊藤、ふたりの生き様から、200年という時と、装画「夜のあいまい」の境界を超えて、静かに静かに伝わってくるものがあった。