まるで目の前で災害が起きているかのような描写に静かに息を呑みながら頁を捲り最後の２頁に辿り着いたとき、一文字一文字が「君の住んでいる世界の話なのだ。心に刻み込みなさい」と警告しているように感じました。過去も現代もこれからも私たち人が生きていく限り逃れられない「災害」。著者の手によって様々な時代の災害と人の生きる姿を読むことが出来ました。
人の力強さと弱さも、失い悲しみが癒えぬ苦しさも、どこにぶつけるべきか分からなくなる怒りも、頼ることの出来る他人のありがたさと怖さも、死を前にして広がる残酷な光も、これからの未来に繋がる一歩も…言葉で書ききれないほどの姿が確かな筆致で描かれていました。

タイトル通り、災害を扱った6篇からなる作品集。第1話「一国の国主－天文十一年甲府洪水－」は信玄堤の話。水利史で後の利根川東遷までも影響を与えたとする。第2話「漁師－明治二十九年三陸沖地震－」は津波に遭って高台に移住したが結局、浜に戻った「田老」の話。一時は多くの人が勝手に（地主がいなくなった）背後の山に家を建て移り住んだが結局、浜に戻ることになった。要は理屈通りにはいかないということ、分かる気がする、人は何時来るともしれない「天災」のために動くのは難しいのだ。つまり「理性」は移住を求める、しかし感情は理屈通りには動かない。第3話「人身売買商－寛喜二年大飢饉－」。飢饉のときに娘を売るというのは聞いていたが「人身売買」がテーマ、つまり商行為というのは聞いたことがなかった。商人が経済行為として、そして、それが人助けにもなっていると、後ろめたさを抱えながらしたことを飢饉が終わってから、それまで見て見ぬふりをしてきた六波羅探題に責められる話。第4話「除灰作業員－宝永四年富士山噴火－」。まるで福島第一原子力発電所事故を思わせるタイトルだが「宝永大噴火」時のもの、時代小説なのだが妙に現代が二重写しになる。災害大国「日本」だから。被災地といっても微妙に復興に差が出たという内容。最大の被災地（要は宝永火口直近）須走村はウィキペディアによると〈皮肉にも宝永大噴火の被害は世間の富士山への関心を高めた。噴火の翌年の宝永5年（1708年）には再建された御厨地方の須走村に富士参詣客が殺到〉のだそうだ。こういう歴史の綾を描くのが著者門井慶喜の特徴と思われる。「焼け太り」という残酷な言葉があるが、人の運命こそ残酷なのだ。第5話「囚人－明暦三年江戸大火－」、これが本書中、最高だと思う。隠れキリシタン権左衛門は捕らえられ「明暦の大火」（1657）で「切り放ち」により出獄、外堀の浅草御門＝浅草見附は役人が門を閉ざしたことで目指した千住大橋（を渡れば江戸を出られた）に行けず、結局、精魂つきて絶命するが、そのシーンは「フランダースの犬」の最後を思わせる崇高なもの。ちなみに本作中に「天災」＝自然災害は人間がいてこそ、つまり被害者がいるから災害なので、その意味では「人災」（強引だが確かに、その場所に人が居住したから生じたとはいえる、江戸の大火なぞは確かに、その面はありそう）というような記述がある。最後の6話目「小学校教師－昭和三十八年裏日本豪雪－」は新潟県現長岡市から始まる。ウィキペディアの「昭和38年1月豪雪」という項目が、この「天災」。〈豪雪災害としては初めて気象庁により命名されるなど気象観測史上でも特筆すべきものであった〉で長岡市の積雪量は318cm。ではあるのだが、この本は、そもそも小説だから単に「天災」のノンフィクションではない。「囚人」が明暦の大火と共に「島原の乱」（1637-38）に代表されるキリシタン弾圧を描いているように（松平信綱＝知恵伊豆が島原の乱で唯一生き残った原城の籠城者山田右衛門作に描かせた踏み絵の聖母子像が主人公権左衛門に殉教した妻と子を思い出させ踏めなかったと書いている）「小学校教師」では帰省中だった主人公が雪のために三学期に間に合わなくなって同僚が代教（担任の代理を、そう呼んでいた記憶がある）を上手に務められる話、さて同僚が「裏日本」豪雪で思ったこと、当時は「裏日本」という言い方があったが現在は「日本海側」という呼称が普通。要は言い換えなのだが同僚は、これからは一地方の災害は、それでは済まなくなる、影響は「日本」中に及ぶと授業で話す。これって要はイラン攻撃でカルビーの「白黒ポテチ包装」に波及したように経済が自給自足を成り立たせない「進化」を遂げてしまったことまで書いている。なお当時「日本列島改造論」つまりインフラ整備により東京一極集中を招いてしまった長岡市が地盤の田中角栄が大蔵大臣で雪は春に溶けるからと災害に認められていなかった豪雪の「昭和38年1月豪雪」に、初めて災害救助法を適用させたのだった。

ここ１ヶ月ほどだけでも、様々な天災で被災した人のニュースを見ている。そのニュースを見るたびに心を痛め、自宅の備えを見直しハザードマップを確認している。
どこに住んでいてもいつ天災に見舞われるかは分からない。
それは古来から続いてきたことだ。
歴史に残る天災と闘う人たちを描いた短編６編。
特に「一国の国主」の話が印象に残った。武田晴信が作った堤。信玄堤と呼ばれるその堤がある流域に住んでいるということを初めて知った。歴史上のことだと切り離すのではなく、人々の闘いが繋がっていると読むことができた。
天災により行われた事業の恩恵を受けていることに感謝した。

生き残った人々はどうにか生きていかなければならない。
今も天災と闘っている人々がいる。それぞれの土地が復興する道のりに心を寄せていたいと思った。