失くした記憶をたどるために、明音の身近な人物に話を聞きに行く蒼介。けれど、どれだけ話を聞いても明音が何者なのか掴めない。それもそのはず、誰かから見た明音では意味がないからだ。明音として不完全な幻覚のアカネが読者にもわかりやすくそれを伝えてくれる。人生何回目なのか尋ねたくなるミチカちゃんの言う通り「今日や明日の自分は過去の一部が作っている」から、明音を忘れた蒼介が空っぽなのは、それだけ明音の存在が大きかったからなんだろう。明音を思い出すことは、明音の居なくなった世界でちゃんと生きていくために必要なことだったんだと思う。いつか長い時が経って、また二人が再会する時、どんな音を奏で、どんな絵を描くのか楽しみです。蒼介の卒業制作の絵、見てみたいな。

《記憶と喪失と創造。
“きみ・わたし・アカネ”──三つの存在が交差する、痛切で神話的な青春譚》

曖昧模糊とした世界の底から、著者のナイフのように研ぎ澄まされた感性と筆致が、光の筋のように立ち上がってくる。
過去と現在、現実と幻想、存在と非存在──
そのどれもがすれ違い、混ざり合い、突然、鋭く煌めく。
まるで神話の始まりを告げる鐘のように。

大学4年生になった“きみ”蒼介。
6年前の事故で歩行は困難となり、そして最も大切だった幼なじみ・明音の記憶だけが、彼の中から完全に消えている。
それでも、卒業制作として“明音”を描こうとする“きみ”。
その姿は、失われたものにかたちを与えようとする、ある種のデミウルゴス(造物主たる「偽の神」)にも見える。

寄り添い続ける“わたし”。
“きみ”の狂気も、痛みも、才能も、ずっと受け止め続けてきた“わたし”。
──高校1年生の事故で亡くなり、彼の記憶から消えた明音。
見えているのに見えていない、声をかけても届かない。
真実を知る故に、孤独なBard(語り部)に見える。

そして“アカネ”。
“きみ”が描こうとするとき、彼の内側から生まれるように現れた、もうひとりの少女。
明音から遠ざかるほど、アカネは“本物”の心を獲得していく。
破壊と創造の境界を揺さぶる、それはトリックスターとして瞳に映った。

3つの存在が、触れず、重ならず、しかし確実に交差する。
“きみ”の記憶の空白が歪み、“わたし”の悲しみが沈み、“アカネ”の叫びだけが鮮やかに響く。

描いて、描いて、描いて──
微笑む少女が完成する“その直前”に選ばなればならないもの。
「思い出して“わたし”を生き返らせる」のか、
「“アカネ”を選び、過去も未来も失われたまま生き続ける」のか。

そして訪れる、夢のなかでの会話。
鏡のように向き合う蒼介と明音。
ここで神話は終わり、
“きみが忘れていた世界”が静かに始まる。

文庫化による再読でも、あの時胸の奥に残った“名づけてはいけないもの”は、やはり言葉にならなかった。
ただ、それは“失ってはいけないもの”でもあった。
明音のチェロの音が、静かにその答えを包み込んでいく。

二人称「きみ」で紡がれる物語。
そこには見えない一人称が存在していて、そのことが苦しい。

過去に起こったことは変えられないから、失った思い出がどんなにかけがえのないものだったか知れば知るほど切なくて…。

ネタバレしたくないことが多すぎてほとんど何も書けないけど、すごくよかったです！
誰かに出会い心を通わせるのがどんなに素敵なことか、改めて感じました。

とても不思議な文体でした。「きみ」というのが最初、え、僕のこと？？みたいな現実とのランクみたいな導入で。でも読めば読むほど「あ、これはどこまでも二人の世界なんだ」と思う度に切なさとほろ苦さが感じられる青春小説でした。深みもあってそういうところがなんだかチェロを思わせるようにも感じましたね。実石さん、今作のあとはわりと様々なジャンルに振り切られているようなので他の作品も楽しみたいと思います。