百年と一日

それぞれの短編のタイトルが長く、おおまかなあらすじになっている。現在の一日にはその前の百年があってこその一日っていう事なのかな…。毎日通っている道にある建物がある日更地になっていたりすると、以前あった建物が何だったのか思い出せない時がある。そんな事を思いながら読み進めた。一人一人の一日一日に歴史あり。その歴史はごく普通の歴史だけど、教科書にものらないし、劇的でもないけれど、何処かの誰かにとってはふと思い出す大切な記憶なのかもしれない。

「小さな駅の近くの小さな家の前で、学校をさぼった中学生が三人、駅のほうを眺めていて、十年が経った」とか、「商店街のメニュー図解を並べた古びた喫茶店は、店主が学生時代に通ったジャズ喫茶を理想として開店し、三十年近く営業して閉店した」といった長～いタイトルがつけられた33の短～い物語。
とても不思議な構成に読み始めてからしばらくは戸惑う。

国も、地域も、時代も、年代も様々なそれらの物語は、うっかりするとたった3ページで100年が経っていたりする。場所にも人にも物にも容赦なく時は流れるが、そこにあるのはどれもがありふれた日常。一つ一つの話を読み終わっても「それがどうした？」と言いたくなるような話ばかりだけど、読み進めるにつれ全体として浮かび上がって来るのはのは「人間の営み」そのもの。
学校をさぼった中学生、路地に座り続けた老人、バブルに負けず営業を続けた「未来軒」の店主、30年営業したジャズ喫茶を閉店した店主･･･み～んな愛しく感じてしまう不思議な作品でした。

不思議な構成です。あと、各章のタイトルが長いです。
お気に入りは
「大根の穫れない町で暮らす大根が好きなわたしは大根の栽培を試み、
近所の人たちに大根料理をふるまうようになって、大根の物語を考えた」

新しい試みで描く柴崎作品。
〈いつもは通りすぎるあの場所にも、さっきすれちがったあの人にも、こんな物語があるかもしれない〉
　
デビューからのファンと致しましては、
登場人物が多すぎない、連作短編ではない、長編を待っているのですが...

淡々と時は流れ、人や景色が移ろっていく。車窓から見える景色が刻々と変わるように、山から水が流れるように、ただ穏やかに揺るがなく過ぎる時間。そんなものを描いているような、見ているような、そんな気分になった。

歴史は人でできている。どの時代のどの一瞬を切り取っても、そこには人の思いと行動が存在する。作者はそこに思いを馳せたのではないだろうか。そして"人"は、その殆どが歴史に名を刻まない無名の人たちであり、でも確実にその時を生きていた。一軒の店も、町の様子も、人が成し得た証で、その場所を遡れば、また違った時代の人の思いが立ち現れる。それが繰り返される中に我々も生きていて、時に期せずして繋がり合ったり、奇妙に寸断されたりしながら等しく流れていく時間。百年の歴史も誰かの一日の集まりと積み重ね。それを静かに愛でる心持ちになる。

現代の今昔物語であるかのような一冊。
切り取って、繋がっているようで、でもやはり断片だったりする。
オチを探す気持ちで読み続けると辛いけれども、知らない誰かとたくさんすれ違ったような気分に捉われる。

どこか、乾燥した国の今の自分たちに似ているようで似ていない人たちを遠眼鏡で覗いているような。それでいて、人生は一瞬の出来事なのだから大局を見る目で生きなさいと言われているような。
不思議な一冊。

夜毎、写真を見せられる。色褪せたもの、煌びやかなもの。一枚一枚に語られる御伽噺。そんな生の断片３３編を紡いだような物語集。 「一年一組一番と二組一番は、長雨の夏に渡り廊下のそばの植え込みできのこを発見し、卒業して二年後に再開したあと、十年経って、二十年経って、まだ会えていない話」これが巻頭。物語の中に引き込む強い磁力を持ったタイトル！ 出来事が、次々と、淡々に書かれる。感情表現を極力排して、移ろう時の最中で、変わる風景と変わらない営み。 文字がここでないない何処かに私を連れてってくれる。最上の文学体験。

生きる時代も場所も違う誰かの｢なにげない日常｣を綴った33つの掌編。まず目次の各章のタイトルの長さに驚く。まるであらすじようだ。どれも劇的な出来事は何も起こらないのだけど、読んでいると知らない誰かの人生の一部を垣間見ているような気持になる。だから一気に読むのではなく、一遍一遍いつもよりゆっくりと読んだ。｢「地下街にはたいてい噴水が数多くあり、その地下の噴水広場は待ち合わせ場所で、何十年前も、数年後も、誰かが誰かを待っていた」を読んで、これって泉の広場界隈のことよね？と思ったのは私だけではないはず。#NetGalleyJP

長い長いタイトルの短いお話が３３編の掌編集。時代や国が判らない話もあるけれど、共通しているのは時間の経過。時を経て失われてしまった記憶、逆に記憶はあるのに、存在がなくなる寂寥感、喪失感、そうしたものが日常の出来事を織り交ぜながら淡々とした筆致で綴られ最後に鮮やかな〆の文章でストンと落とされる、そんな話が多かった。最初の話が気に入ったので1日3編ずつくらいのゆっくりとしたペースで読んだ。しみじみよかった。

過ぎた日々を綴る33の短い物語たち。

ほとんどが登場する人間の名前も土地名も出てくることなく、
そこに記された描写だけを頼りに頭の中に情景を思い浮かべ読みました。

必要以上の色付けもなく、淡々と語られ過ぎてゆく物語にはまるで
どこかの知らない誰かの話を人づてに聞かされいるような感覚でした。
ふうん、そこには昔そんな人がいたんだね、と
真剣に聞いているのだか、聞き流しているのだか、そんなかんじで。

だけど、一つ一つの知らない誰かの思い出話には温度が宿っていて、
聞き流しながらも不思議と心地よさを感じていました。

彼女の本は読んだことがなかった。読ませていただける感謝。きりとられた場所と時間と、それからずっと時が流れた、同じ場所や人。とても不思議な感覚に包まれる。慌ただしく過ぎる日々、あんなに暑かったのにもう冬の気配がする。時の流れを俯瞰させてくれるような。よくこんなプロットを思いつくなあ、これが凡人との違いなのか。
わかった、朝井リョウくんのたこ焼き仲間だ、この人。爆笑エッセイ、こないだ読んだものにでていた。これが人間、肌の温もり。(関係ないことを記してすみません。彼の新作エッセイ集に彼女と柚木麻子さん、窪美澄さんと食べまくるシーンがあるのです)


子どもや、わたし自身にも言ってあげたい言葉、二回出てくる。だいじなことだから、二回いうね、てやつなのかな？

「好きなこと、やらなあかんよ。自分が思うことをやり続けるのが、いちばん納得いくから」162

記憶と景色の断片のようた短編集。時代も国もあらゆるものが馴染みがありそうで固定化されていないため、どこか浮遊感が漂う読後感でした。
自分の記憶の断片が浮かんだり過ったりするので、ある程度年齢を重ねてからの方が楽しめるかもしれないと個人的には思いました。

なるほど「時間」がモチーフなのか。３０近い短編はシンプルで読みやすいが、たいていは「虚しさ」や「淋しさ」を伴う。それは「時間」の経過が人にとって残酷であると認識しているからかもしれない。風呂屋の「正」の話しとか、噴水の話しとかが印象に残った。あんなにも「そこにいた」はずの自分が時間の経過とともに意識すら遠のく、まるでなかったのかように。ただ、タイトルで内容がもろバレで何か拍子抜けした。こんなにたくさん同じような話し必要なのかな。途中で飽きた。でも、最後まで読んだよ。

なにげない日常の見慣れた風景にも歴史がある。誰の目にも止まらないような場所にも物語がある。短編小説にもならないようなショートストーリーが、ある場所・ある時間の歴史を教えてくれる。不思議な読書体験でした。